l'anamour w/Lola

Le bar. L'éternel bar.
Le décor reste, les protagonistes changent et pourtant les soirées défilent et se ressemblent : Lola qui s'enivre en compagnie de l'Ivresse en attendant que l'Inspiration entre dans la danse. Lola qui rit, qui parle trop fort, offre des verres et s'en fait payer d'autres. Lola qui amuse la galerie, flirte ou console un énième esseulé au comptoir en prêtant une fausse oreille attentive. Lola qui joue son propre rôle en enfilant gaiement un costume qui lui ressemble sans être tout à fait elle, tous les putains de soirs. Et ça lui plaît, à l'effrontée, de s'oublier derrière l'euphorie chimique qui crame ses veines, de colmater les manques de son existence de rencontres éphémères. C'est facile et elle a toujours eu un goût certain pour les évidences.
Et les évidences sont apparemment pourvues d'un humour singulier, visant à se ficher glorieusement de sa tronche. Parce qu'elle est en train de se marrer avec une bande d'étudiants en se prenant pour l'un d'entre eux et puis la seconde d'après, l'univers est suspendu au creux de son souffle coupé par l'ironie du sort. Elle n'a pas bonne mémoire, Lola. Elle est trop brouillon, trop inattentive pour ça, le genre à hocher la tête ou à répliquer un oui, oui inspiré quant en réalité elle n'écoute rien. Mais il y a une autre mémoire qui ne trompe pas, jamais. La sensorielle, celle qui s'éveille lorsqu'un grain de voix velouté, sensuel, s'adresse à elle et la ramène violemment en arrière. Elle l'a entendu chuchoter, susurrer, feuler, se marrer, râler, gueuler, connu enthousiaste, passionné, blasé, distant, mutin. Le timbre de Marceau, c'est une putain de symphonie pour laquelle elle a l'oreille absolue. Elle sait reconnaître les croches de la colère, les suaves du désir et ses arpèges. Celles qui commencent par la douceur prévenante et finissent en apothéose. Marceau, le chef d'orchestre aux jolis mots, il l'a ensorcelée assez longtemps pour qu'elle sache reconnaître par coeur la tessiture de son timbre, la sémantique de ses syllabes. Et bien sûr, ça électrise le plus infime atome qui la compose. Marceau putain de Lettelier.
Lola toujours à vif avec les émotions qui dansent sur sa peau, en a le souffle coupé et se raidit instinctivement. Elle n'a qu'à pas répondre, voilà. Elle n'a qu'à l'ignorer jusqu'à ce qu'il disparaisse. Après tout, elle est peut-être en train de le fantasmer à cause de l'alcool qui embrume son esprit, ce ne serait pas la première fois qu'elle imagine des retrouvailles qui n'existent même pas. Putain. Elle est trop spontanée, Lola, elle l'a toujours été. Elle est incapable de faire montre de volonté, et elle le sent, le chatouillement intempestif dans le coin de son oeil, comme une poussière, qui la force à venir le regarder. Le contempler, en réalité. Il est là, avec son naturel déconcertant et authentique, ses larges épaules auxquelles elle aimait se raccrocher et ce regard ... Un regard franc, à la fois limpide et insondable qui a toujours attisé les convoitises. Mais c'est même pas ça, le pire. C'est même pas de constater qu'il ressemble toujours à cette gravure de mode accessible, presque trop cool pour être réel, quand elle aurait rêvé qu'un centième de la douleur qui lui crucifiait le coeur s'affiche en lettres pourpres sur ses traits à lui. Non. Le plus dur, c'est la synesthésie qui frappe au mauvais moment pour mieux réaliser que même son putain d'halo (oui, Lola jure beaucoup et l'alcool n'arrange rien) ne s'est pas terni. Il y a toujours cette eau vive et dorée qui le nimbe et qu'elle aimerait recueillir entre ses doigts comme de la poussière de fée et reste accrochée à lui la même odeur enivrante, l'illusion olfactive rassurante et galvanisante qu'elle aimait respirer à plein poumons, contre sa nuque.
Putain. Putain. Putain. Le pire, c'est que Lola aimerait le détester. Elle aimerait vraiment le haïr, éructer dans un scandale tapageur et le faire fuir mais elle est incapable de le détester. Elle le sait, et sans doute le sait-il aussi. Il faut être deux, pour être ensemble, et même si elle a eu mal, elle n'a jamais su (ou pu) lui reprocher d'avoir été honnête au lieu de la bercer de mensonges illusoires. Lola, elle n'a plus qu'à ravaler le numéro de la fille bafouée nourri par l'alcool et essayer d'agir normalement, comme elle agirait avec n'importe qui. Et tant pis si pour cela, elle doit éluder son coeur qui bat la chamade et l'or liquide qui entoure le moindre de ses gestes à lui. "Salut." Si le timbre est plaisant, si un sourire lumière orne ses lèvres, il reste un rien mécanique, loin de sa fraîcheur jamais tarie. Et elle toise finalement Marceau, longuement. Elle essaye d'occulter tout ce qui fait mal mais également tout ce qui fait du bien, les souvenirs nostalgiques et les fous rires à trois heures du matin, les errances titubantes dans le Marais et les dessins ridicules que son pinceau aimait à croquer sur sa peau. Doucement, avec une précaution qui ne la connaît pourtant pas, elle et ses gestes turbulents, Lola dépose des phalanges colons sur sa peau, effleure délibérément son avant-bras comme pour s'assurer de sa présence palpable à ses cotés, à plus d'une année d'elle. "Putain." qu'elle s'exclame face au destin facétieux en baissant les armes. Elle se marre librement, d'un rire facile, d'un rire d'ivresse comme épée et bouclier pour masquer l'embarras croissant et les plaies qui dégueulent à nouveau à son contact. "Tu parles d'une coïncidence." Lola, elle a l'âme artiste. Elle ne croit pas au hasard, elle croit au destin, à quelque chose de plus grand qu'elle et putain, ça fait tellement de sens d'être là en train de se regarder le nombril en chialant sur son inspiration perdue jusqu'à ce qu'elle se matérialise littéralement sous ses yeux.
Parce que tous ses tableaux, tous ses succès, portent son empreinte. Celle de Marceau. La lumière de leur relation sans ombrage, loin des drames et des trahisons et la profondeur du manque et de la perte. Du deuil de lui, et d'eux. "Qu'est-ce que tu fais ici ?" A Bordeaux, dans ce bar, il le prendra comme il le voudra, alors que Lola le dévore des yeux comme si elle souhaitait le graver contre sa rétine, se remémorer les détails qui s'échappent et deviennent immanquablement vaporeux, quand on s'interdit de les redessiner. Parce que Marceau, elle l'a évité à Paris, écoutant les conseils (non) avisés d'un meilleur ami érigé en expert de la rupture. Il y a des règles à respecter, se plaisait-il à expliquer à Lola, novice des ruptures elle si peu habituée à composer à deux sur le long terme. Arthur a longuement insisté, triant sur le volet leurs connaissances communes, les lieux habituels chargés d'histoire, emplis d'eux. Il en a dressé des listes jusqu'à obtenir un partage équitable. Pas des biens, abandonnés derrière depuis longtemps. Mais de leur histoire. C'est faire preuve de civisme, de déserter son bar préféré, de cesser de coloniser ses amis, d'accepter de s'amputer non seulement de lui mais de tout ce qui pouvait la ramener à lui. Et tout ça pour ça, retrouver Marceau de façon fortuite, dans un cadre loin de leur être inconnu : un putain de bar. "Tu ressembles à un anachronisme." A un passé qui se conjugue au présent.

Lola se sent capitaine.
Mais d'un navire en détresse.
Le genre de rafiot de fortune secoué par les flots, balayé par les vagues amères d'un passé tornade contre lequel elle ne peut pas lutter. Parce que c'est déjà écrit. C'est écrit qu'elle va se noyer dans les marées de sel de ses pupilles, qu'elle va oublier de combattre, accuser le choc comme une condamnée à mort déjà résignée. Lola, elle fait pas dans les regrets. Elle est de ces filles faciles qui se contentent de mordre la vie à pleines dents, d'être oui, toujours oui, audacieuses et sereines, conscientes de la chance qu'elles ont d'être seulement là. Et là, face à Lui, face à Marceau et aux réminiscences de tout ce qu'elle éprouvait à ses côtés, toutes les évidences oubliées, les mécanismes rouillés, elle sent la houle rouillée des regrets venir la submerger.
Et l'onde glacée qui la percute a le goût du sang mêlé à la tequila.
Elle se mord la langue Lola, témoin impuissante de son propre naufrage, prisonnière d'un corps qui vibre, vit, cogne et enjôle alors qu'elle a lâché les commandes. Elle croit qu'elle a l'alcool à remercier, la boisson qui l'anime et ralentit le poison des effluves de Marceau. Cette terrible odeur de nostalgie, ces saletés d'hormones qui dansent autour de lui et viennent chatouiller les siennes, aux aguets. Lola, elle sourit, elle croit qu'elle fait bonne figure, mais à l'intérieur, c'est l'anarchie. C'est Picasso mêlé à Van Gogh renversé sur Kandisky et ce qu'il reste de sa cervelle de moineau embrumée combat férocement son palpitant et le moindre atome qui la compose : parce que Lola, elle veut juste fondre dans ses bras et s'y laisser mourir. Un truc du genre. Ce n'est même pas une envie ça devient un besoin, à mesure que ses opales clairsemées d'ivresse, glissent le long de sa peau. Putain de Marceau. C'est pas juste. C'est pas juste d'avoir envie de lui après tout ça, c'est pas juste de vouloir sentir sa peau contre la sienne, de désirer sa bouche, sa nuque, d'être aussi mécaniquement, physiquement, chimiquement attirée par ce grand salaud à l'irrésistible sourire de gosse.
Mais Lolita, elle ne peut rien y faire : elle est toujours tombée pour les sourires, ceux qui désarment, ceux qui ont l'air d'avancer sans rien dissimuler, les paumes ouvertes et le coeur dedans. Et derrière les couches de snobisme et d'humour douteux, c'est ce qu'il est Marceau. Authentique à en crever avec son pull crado, ce corps dégingandé qui ne semble jamais tout à fait à sa place et son regard malin, canaille, le genre à te décocher toutes les flèches d'un coup sans avoir ne serait-ce que l'air d'y toucher. Et Lola, esthète devant l'éternel, ne résiste jamais au chant du corps. Elle décèle les petits riens qui se cachent dans les grands ensembles, fond pour les détails infimes qui émeuvent et s'éprend de la poussière qui sépare les gens beaux de ceux qu'on aime, les belles oeuvres de celles qui font chialer. Marceau hausse les épaules, lance un salut penaud et toutes ses fondations coulent et glissent au sol comme une soierie précieuse.
Pourquoi ne s'est-elle pas battue, au juste ?
Pourquoi a-t-elle joué à la fille cool jusqu'au boutisme, celle à qui ça va de se faire larguer en silence, celle qui pense valoir mieux que ça, les adieux poignards et les menaces sifflées d'une langue vipère. La vérité, c'est que tout, littéralement tout, aurait été préférable au point final qui fait mal, l'abrupt, celui qu'on n'attend pas. Mais Lola, elle n'a nourri sa rancoeur qu'à l'intérieur, cueillie au pinceau pour sublimer des toiles jusque là correctes mais sans âme. Elle n'a pas pleuré ailleurs qu'en peinture et le résultat n'est pas fameux : une fillette qui bat des cils devant son crush en espérant qu'il la remarque enfin. Putain, ce que t'es pathétique. Réveille-toi, Lola. Et c'est sa voix, qui l'éveille - un peu. Sa première phrase lui échappe, bercée qu'elle est par les frissons délicieux que lui arrache son timbre. C'est la suite, qu'elle entend. La pupille qui brille. Ca la fait sourire, comme si elle avait de quoi être fière, de traîner toujours autant les bars, de chercher l'ivresse qui console comme d'autres la dope. "Je crains que les idées que ça m'inspire ne soient pas très très catholiques ..." Elle avoue de but en blanc ce que ses yeux langoureux suggèrent déjà, Lola, mots sucrés rendus onctueux par la boisson. Ma foi, ça a le mérite d'être honnête tant son coeur coule jusqu'à son ventre à mesure que Marceau ondoie sous ses yeux désireux, qu'il parle, qu'il vit. Qu'il se contente d'être là, lui le grand absent de cette dernière année. Vaguement remplacé par des placebos mais jamais chassé de la place immense qu'il persiste à coloniser, même dans son absence. Mais elle rétro-pédale, Lola, dans un soupçon de dignité qui ne la touche que fort rarement. "Ça va, je déconne. Y a plus rien de toi sous mes pinceaux, j'ai saigné toute la peinture que j'avais à l'intérieur." C'est pour ça qu'il y a plus rien du tout, sous tes pinceaux. Mais ça, Lola, se garde bien de l'avouer dans une volonté non-assumée de lui faire un peu mal. Pas très mal, elle ne le supporterait pas, juste un coup de griffe sur le tableau de ses vanités.
Une main fébrile se perd dans sa crinière couleur soleil alors qu'elle cherche un nouvel équilibre. Cervelle qui patine, palpitant à l'agonie, elle peine à conduire cette valse dont elle ne sait rien. Lola, c'est la nana qui reste pote avec ses ex, transforme les amants en amis et le fait naturellement, sans rien forcer. On ne la déteste que très rarement, et elle rend volontiers la politesse. Mais Lola, c'est rare qu'elle aime. Qu'elle Aime comme on devrait aimer, l'autre avant la passion qui nous anime. Marceau, elle l'a adoré plus que la beauté des sentiments fougueux qu'il a su semer en elle. C'est inédit, comme situation et elle a beau essayer de se remémorer toutes les fois où elle a rêvé cette scène, rien ne colle. Rien. Elle persiste à agir comme une cruche de comédie romantique, les mêmes qu'ils mataient parfois après l'amour ou une engueulade, juste pour rire du bonheur brut, indicible, de ne pas être comme eux, tous ces idiots clichés. Et pourtant ... y a pas plus comédie romantique débilitante que ça, les amours déchus aux destins croisés. Marceau est à Bordeaux pour le travail et au creux de ses lèvres entrouvertes meurent mille et une questions. Celles qui auraient fusées s'ils avaient été encore une entité unique ou même deux amis. S'ils étaient davantage qu'à nouveau deux inconnus séparés par le précipice d'une année et les douves des sentiments. Les siens, lave et ceux de Marceau, lac gelé. Lola, elle aimerait qu'il parle, elle aimerait arracher les mots jusqu'à ses entrailles s'ils s'y terrent mais à la place, elle laisse l'alcool la guider.
La logorrhée des gens soûls l'assiège et au lieu de la ribambelle de pourquoi, elle recentre l'univers autour d'elle comme la petite conne qu'elle n'est pourtant pas. "On risque de pas mal se croiser alors ... Un vieux mécène érotomane m'a légué son château. Tu verrais sa cave, y a même cette bouteille super-pompeuse qu'on s'était offerts pour fêter l'ouverture de notre compte commun. Tu t'souviens ? Le vin était dégueulasse et on l'avait payé tellement cher qu'on n'osait pas s'avouer que c'était clairement du vinaigre." Et elle oscille, Lola, entre vacherie et souvenir qui lui arrache un sourire tendre. Elle voudrait être une connasse mais n'en a pas l'envergure. Elle aimerait agir comme si de rien n'était, mais n'a pas non plus cette grandeur d'âme.
Alors elle reste là, à se remémorer l'acidité du vin blanc grand prix de ton cul contre son palais et sa crainte de puer tellement la classe populaire qu'elle se montrait incapable d'apprécier les vrais plaisirs de la vie. Et puis, l'un d'eux avait pouffé de rire, elle ne se souvient plus lequel, et l'embarras disparut. Ne resta ce soir là que les baisers brûlant la langue. Mais Marceau se défile, loin de la suivre le long de memory lane. Il désigne sa clope et fuit.
Entre stupeur et rage sourde, Lola reste coi. L'alcool crame ses veines au rythme des pas qui s'éloignent de lui. Ses rétines sulfureuses se dardent sur le dos sculpté de Letellier, jusqu'à le voir disparaître à l'extérieur. "Ça va ? C'est qui ce bouffon ?" demande le type à sa droite, une main sur son épaule comme s'il comprenait quelque chose à ce qui lui échappe totalement, à elle. Lola se dégage, sans un mot, un verre comme seule arme. Elle le vide entre ses lèvres qui tremblent de s'être trop tues, et s'en débarrasse entre d'autres doigts, en rejoignant l'extérieur. Les sensations chassent définitivement la réflexion. Plus rien ne fonctionne correctement là-haut, c'est l'heure du pilotage automatique pour mieux plonger vers les abysses. "Ecoute, je t'ai jamais forcé à me dire quoi que ce soit, on est d'accord ? J'ai accepté ton silence comme seule réponse parce que ... parce qu'on valait mieux que deux couillons qui se déchirent en ruinant tout ce qui a été si parfait jusque là. Je t'ai jamais rien demandé et encore maintenant, je te demande rien. Mais moi, je suis pas comme toi. Je peux pas juste me taire et laisser courir alors ... alors." Le verre de trop oppresse ses entrailles contractées par les non-dits qui ont trop alourdi ses épaules. Lola, elle sent les vertiges de l'amour l'emporter loin du rivage, elle sait qu'où elle s'engage, il n'y a nulle issue de secours, aucun retour en arrière possible. Elle ne devrait pas, lui dire. Elle ne devrait pas mais Lola n'écoute plus, elle ressent. L'amour qui tambourine, le désir qui cogne, les secrets qui tranchent, les regrets qui heurtent. Et la colère qui pénètre jusqu'à l'os comme un brouillard. "J'voulais que tu saches que j'étais enceinte, quand t'as décidé que ça avait assez duré. Quand je l'ai appris, j'ai essayé de t'écrire des dizaines de fois par ... par correction même si je ne comptais rien te demander et puis finalement j'ai jamais réussi à trouver les mots." Lola qui écrit si mal, qui lance des mots comme des coups de pinceaux, brouillons, chantants, trop nombreux. Elle a essayé de le prévenir, des dizaines de fois, jusqu'à perdre toute l'essence de son message, ses Marce devenant des Marceau, puis des Cher Marceau, jusqu'à l'impardonnable M. Letellier.
Et puis après ... il n'y avait plus rien à dire dans ce corps prêt à combattre l'envahisseur, déterminé à assassiner la plus petite extension de son être qui pourrait s'enraciner en elle et lui faire mal à nouveau. "Voilà. Tu sais." lance-t-elle d'une voix éteinte, glacée par son propre vomi verbal. Ses yeux fuient les siens, fascinés par les cendres qui se consument le long du bâton de nicotine. Putain, ce qu'elle donnerait pas pour une clope, elle aussi. Lola ne se sent pas mieux, pas plus légère, délestée du poids des secrets. Au contraire, sa nuque est raide et ses bras ballants semblent de plomb alors que l'ivresse se fait la malle pour l'accabler d'une gueule de bois sacrément en avance.